新華社福州2月6日電（記者吳劍鋒 陳琰澤）解開(kāi)繩索，揚(yáng)起竹篙，伴隨著水面被擊碎的聲響，將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動(dòng)作，范先弟日復(fù)一日做了32年。
范先弟是福建南平浦城縣曹村人。長(zhǎng)久以來(lái)，在地處山區(qū)的南浦溪畔，曹村與珠墩兩個(gè)村莊隔岸相望，村民們要想到對(duì)岸去，除了繞數(shù)公里遠(yuǎn)的路外，最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。
范先弟21歲接過(guò)撐渡的竹篙。在此之前，渡工這份工作需要承擔(dān)沿途數(shù)千戶村民的日常出行，向來(lái)是沒(méi)人愿意做的“苦差事”。老范不計(jì)較，二話不說(shuō)攬了下來(lái)，在他眼里，這活雖然收入微薄，只夠勉強(qiáng)維持生活，“但總要有人來(lái)做這件事”。
拿起竹篙的理由很簡(jiǎn)單，要放下卻不容易。早些年交通不發(fā)達(dá)，渡口是連接村莊的必經(jīng)之路，村民每天早出晚歸務(wù)農(nóng)趕集，他就跟著起早貪黑。每到節(jié)日，排隊(duì)上船的人熙熙攘攘擠在渡口，他就做好飯菜帶到船上，一趟趟來(lái)回接送，片刻也閑不下來(lái)。更忙的時(shí)候，連被褥都被他搬上了船。村民范智英說(shuō)，盡管忙前忙后，老范卻從來(lái)不收分文。
對(duì)于范先弟來(lái)說(shuō)，這樣的日子忙碌而又充實(shí)。有時(shí)候，坐船的人過(guò)意不去，會(huì)多說(shuō)兩句感激的話，有的看他生活拮據(jù)，還會(huì)將過(guò)時(shí)的衣物送給他穿。范先弟記性不好，甚至連自己的歲數(shù)都記糊涂，但這些細(xì)節(jié)他總記得一清二楚。
如今幾十年過(guò)去了，當(dāng)初坐船上學(xué)的“小鬼”已經(jīng)走出了村莊，范先弟也從“小范”熬成了“老范”，一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手里。
“只要大家還從這里過(guò)，我就離不開(kāi)這個(gè)渡口。”說(shuō)這話的時(shí)候，范先弟正低頭從溪里舀水，用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴，常年風(fēng)吹日曬下，他的膚色黝黑而粗糙，皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭，絲毫看不出只有50多歲。
“把船擦干凈點(diǎn)，回家過(guò)年的人看了也舒服。”
往年，春節(jié)是渡口最忙碌的時(shí)候。家家戶戶迎接歸來(lái)的親人，范先弟的船在溪上來(lái)來(lái)回回，運(yùn)送著晨曦中趕集的路人，也滿載著暮色里喝得微醺的客人。對(duì)于許多人而言，老范撐著渡船，而渡船撐著他們幾十年來(lái)的團(tuán)圓記憶。
來(lái)往的人在船上留下歡聲笑語(yǔ)，范先弟的年卻常常過(guò)得很簡(jiǎn)單。只有一個(gè)女兒的他，幾年來(lái)春節(jié)都是和老伴兩個(gè)人“隨便過(guò)”，早年微薄的收入不足以支撐女兒的學(xué)業(yè)，父女之間產(chǎn)生巨大的隔閡，女兒自出嫁后，已經(jīng)多年沒(méi)有回家過(guò)年。
今年村里年味依舊濃厚，渡口卻冷寂了不少，一個(gè)上午過(guò)去，幾乎無(wú)人問(wèn)津。村支書張春興說(shuō)，隨著公路延展進(jìn)了鄉(xiāng)村，年輕人有了更多出行選擇，渡口已經(jīng)很難再現(xiàn)昔日人流如織的景象，“過(guò)去一天的客人抵得上現(xiàn)在10天”。范先弟似乎不太習(xí)慣這一變化，中午回到老房子，不到五分鐘他便草草扒完了飯，一口開(kāi)水下肚，又重新回到渡口——這是他為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出發(fā)的路人，花了幾十年培養(yǎng)出的工作習(xí)慣。
半個(gè)世紀(jì)來(lái)，范先弟將自己活成了一個(gè)圓規(guī)，不管坐船的人多還是少，支點(diǎn)始終立在曹村渡口，活動(dòng)半徑最遠(yuǎn)也不超過(guò)小鎮(zhèn)。“有一年，我看他頭發(fā)長(zhǎng)了，就說(shuō)老范啊，再忙也得去城里剪剪頭發(fā)了。”浦城縣地方海事處處長(zhǎng)葉建榮回憶說(shuō)，這是他為數(shù)不多離開(kāi)渡口的時(shí)候。
今年，曹村渡口附近即將建起一座大橋，這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個(gè)句號(hào)。對(duì)于這一刻的到來(lái)，范先弟已經(jīng)期待了很久，“老范會(huì)老，但是橋不會(huì)老。”范先弟說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，他最大的愿望是能在兩個(gè)村莊之間修起一座橋，為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個(gè)貧困戶能拿出的最多的積蓄。
這座小城的多數(shù)渡口有著相似的命運(yùn)。去年，浦城縣開(kāi)展4個(gè)撤渡建橋項(xiàng)目，到今年10月份，這4座大橋?qū)⑷客旯ぃh可以撤銷6個(gè)渡口。在群眾出行越來(lái)越便捷的同時(shí)，隱匿于山水間的渡工，正逐漸走入歷史。
“失業(yè)”后的老范也將再就業(yè)，成為村里的一名保潔員，收入與之前相當(dāng)，這是所有村民一致投票后的決定。“沒(méi)有橋當(dāng)然舍不得走，有了橋就舍得了。”范先弟樂(lè)呵著，在這個(gè)崗位上，他將站好最后一班崗。
